Wild India melangkah ke dalam buku Jungle sebenar

Untuk menandakan pembuatan semula Disney The Jungle Book, Lonely Planet bergerak ke jantung hutan India yang mengilhami cerita Mowgli asal Rudyard Kipling.

Menerajui kehidupan penulis yang nyaris secara tunggal menimbulkan imej popular 'India India', kita melihat warisan Raj di lokasi lain yang dekat dengan hatinya: dari seni bina megah Mumbai - di mana dia dilahirkan pada tahun 1865 - ke stesen bukit Shimla, bekas ibu kota musim panas dan taman permainan kolonial, di kaki bukit Himalaya.

Seorang lelaki berjalan-jalan melalui hutan di Taman Negara Satpura © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Di mana untuk mencari hutan Kipling

Kita semua tahu hutan Kipling. Sama ada anda mula-mula menemuinya di halaman cerita pendeknya, atau mendapati ia dalam penyesuaian Disney, anda pasti tidak pasti dengan lapisan daunnya yang beruap, kolam-kolamnya yang hangat, kuil-kuil kuno yang ditakluki oleh monyet dan merayap.

Ia adalah latar belakang hidup untuk pelakon watak haiwan yang namanya biasa kepada kami sebagai mainan zaman kanak-kanak - dari kemalasan coklat mengantuk Baloo kepada harimau menakutkan Shere Khan; panther Bagheera, suaranya 'lembut sebagai madu liar', dan puak quixotic Kaa. Dan sudah tentu ia adalah rumah bagi Mowgli, orang-anak yatim piatu yang dibesarkan oleh serigala.

Kipling didasarkan hutannya pada akaun Satpura oleh rakan sebangsa, tetapi penulis tidak pernah melawat secara peribadi © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Dengan pengecualian yang mungkin seorang lelaki serigala yang tinggal, hutan yang begitu jelas diterangkan dalam fiksyen Kipling memang wujud - tetapi ia bukan tempat yang penulis tahu sendiri. Walaupun dia menghabiskan hampir dua belas tahun di India, dia tidak pernah melawat kawasan tengah di mana cerita-ceritanya telah ditetapkan, dan hanya mula menulisnya selepas dia berpindah ke Vermont pada tahun 1892. Kipling meminjam hutannya dari seorang pejuang Britisher - seorang pegawai daerah yang menerbitkan satu akaun kontemporari tahun-tahun beliau menghabiskan hidup di Range Satpura, dan menghidupkannya dengan imaginasi sendiri.

Taman Negara Satpura, dalam keadaan moden Madhya Pradesh, memperoleh namanya dari satu set bukit yang luas. Landskap yang mengelilingi itu menggema yang ditimbulkannya The Jungle Book - hutan tebal dipenuhi oleh kampung-kampung kecil seperti Nayapura, di mana penduduk tinggal di pondok-pondok lumpur sederhana, saris berwarna-warni yang digantung dari garisan pencuci buatan rumah. Para petani subsisten cenderung menanam padi dan jagung, dan mengumpul buah-buahan hutan untuk membuat sedikit wang tambahan.

Seorang penduduk di Nayapura, berhampiran Taman Negara Satpura © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Di zon penampan di mana penduduk manusia dan haiwan Satpura wujud bersama, terdapat pertempuran sesekali di atas sumber-sumber tempatan yang berharga. Kedua-duanya berminat dengan bunga yang boleh dimakan pokok mahua, dan sebagai penduduk kampung cenderung memilih mereka di tengah-tengah cahaya subuh, mereka kadang-kadang mengejutkan beruang sloth yang berpandangan jauh dan kecil yang tuli, secara tidak sengaja menimbulkan serangan.

Di dalam sempadan taman itu sendiri, manusia adalah pemerhati ketat. Para tetamu mendarat di medan yang kasar di 4x4s kecil yang dikenali dengan nama model mereka, Gypsy, dengan pemandu pemandu tempatan mereka memberi amaran kepada mana-mana penemuan yang mungkin. Monyet langur, Kipling's Bandar-log (Hindi untuk 'orang-orang monyet'), berkumpul di khalayak ramai dan biasanya ditemui dengan kawanan sambar dan rusa, yang dengannya mereka telah membuat persahabatan. Panggilan penggera gunea monyet memberi amaran kepada rusa meragukan kepada pemangsa yang berpotensi, dan buah dan beri jatuh dari cawangan makanan tambahan diet rumput mereka.

Gondong Gondang runtuh di sudut Taman Negara Satpura adalah pendengar mati untuk istana Raja Louie di Disney's The Jungle Book filem © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Walaupun dalam cerita-cerita Kipling monyet membuat rumah mereka di sebuah bandar batu yang ditinggalkan dikenali sebagai Cold Lairs, simian Satpura cenderung untuk memberikan puing purba mereka sendiri tempat tidur yang luas. Terselip di sudut jauh taman ini adalah sebuah kuil yang dikhaskan untuk keagamaan Shiva dan jatuh ke dalam kehancuran, seorang penari mati untuk istana Raja Louie di Disney's The Jungle Book filem - lengkap dengan ukiran ukiran angka menari, pokok bael yang tumbuh melalui asas dan lajur di ambang keruntuhan.

Berpikir untuk menjadi 300-400 tahun, ia dibina di sini oleh orang Gond, suku terbesar India tengah, yang sebelum mengadopsi agama Hindu mengamalkan agama animisme mereka sendiri. Mereka percaya bahawa entiti bukan manusia seperti tumbuhan dan haiwan mempunyai intipati rohani - pandangan yang seolah-olah dikongsi oleh Kipling sendiri.

Inti kerohanian beruang sloth yang paling terperinci diringkaskan oleh kartun Bagheera, yang dalam filem itu menggambarkan temannya sebagai 'jungle bum'. Kelihatannya yang licin dan licin, sloth beruang memakan sebahagian besarnya pada anai-anai, membuka sarang dengan cakar berbentuk sabit yang besar dan menimbulkan serangga bermastautin melalui jerapan panjangnya.

Sketsa beruang sloth, setara dengan hutan sebenar Baloo © Lonely Planet Kipling

Tidak seperti harimau yang sukar difahami dan harimau yang juga berkeliaran di hutan, kehidupan nyata Baloos jauh lebih mudah dijejaki. Mereka tersandung dengan tidak sedap dari semak belukar, kadang-kadang membawa cubs di belakang mereka. Seperti bola bulu gergasi di kaki, mereka kelihatan tidak peka, mata jet-hitam dan hidung basah hampir hilang di tengah-tengah bulu gelap dan kurus bulu.

Makhluk semua orang mahu melihat sekilas lawatan ke rantau ini adalah Kipling yang disebut 'Big One', Shere Khan. Taman Negara Tadoba, di negara jiran Maharashtra, mempunyai kepadatan tertinggi harimau Bengal di seluruh negara, dan penampakan hampir dijamin. Penjejakan satu ke bawah bermakna mendaftarkan bantuan seseorang dengan betul mengikut irama hutan.

Dengan kemasukannya sendiri, panduan hidupan liar Himanshu Bagde tidak seperti versi dewasa pahlawan Kipling - jika Mowgli telah menukar jaringannya untuk baju dan tali leher. 'Sejak saya masih kecil, saya selalu menyukai alam semula jadi. Bukan hanya haiwan, tetapi pokok dan burung ... aura hutan, 'kata Himanshu. 'Untuk seketika saya bekerja untuk sebuah syarikat farmaseutikal, tetapi pada akhirnya saya memutuskan saya mesti mematuhi hati saya - dan hati saya selalu berada di dalam hutan.'

Sepasang teropong di lehernya, Himanshu mengimbas semak dari 4x4 kerana ia berlumba-lumba di sepanjang jalan yang berdebu, jalan-jalan berdebu Tadoba, mandi para penghuninya di kabut merah yang halus. Aroma menthol buas berkilauan herba membawa angin. Untuk mengesan kuarinya, Himanshu mendengarkan panggilan penggera kucing besar: kucing rusa sambar yang terkejut atau panggilan kecemasan junglefowl kelabu, mencicit seperti ayam yang diperah.

Penapis cahaya matahari melalui pokok-pokok Taman Negara Tadoba pada waktu subuh © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Ia fajar dan hutan sejuk, matahari belum sepenuhnya menembus kanopi tebal buluh dan jati. Setiap kali satu kereta safari berlalu yang lain, kedua-dua pemandu perlahan untuk memberi - kadang-kadang petunjuk ditawarkan tanpa kata-kata: satu siri gerak isyarat misteri yang diterangkan oleh Himanshu ketika kami merobek. Tangan berbentuk cakar yang besar bermaksud harimau; yang lebih kecil adalah macan tutul - selekoh pergelangan tangan menunjukkan bahawa apa yang dibincangkan telah ditinggalkan. 'Panduan dan rangers berkomunikasi secara berterusan,' katanya. 'Setiap sekeping maklumat membina gambaran yang lebih besar. Ia seperti teka-teki jigsaw. '

Seperti yang kita berkeliaran di hutan untuk mencari bahagian terakhir, alam menawarkan pemandangan drama yang tidak dijangka: jaring laba-laba saiz cadar yang mengalir dalam angin seperti mencuci di barisan, ekor langsing macan tutul yang mengalir, menakutkan gaur yang terhempas melalui pokok-pokok dengan mata yang luas dalam penggera, tanduk besar siap untuk berperang.

Berhenti di tepi jalan untuk memeriksa satu set jejak baru, kami disertai oleh sepasang dhokar seperti rubah: lebih jarang daripada harimau, dalam cerita Kipling pemburu pek ini adalah pemangsa yang paling ganas di hutan. Dengan setiap pemacu permainan, kemahiran yang lebih terabaikan kembali: ia menjadi naluri untuk menghidu udara untuk bau pembunuhan baru-baru ini, melihat ke dalam bayang-bayang untuk sekilas bulu pelik, telinga ketegangan dengan bunyi panggilan penggera. Dalam pencarian kita untuk pemburu, kita sendiri menjadi pemburu.

Semua orang yang mencari haiwan kelihatan enggan ditemui, tetapi pada pemanduan terakhir di Tadoba, tiba-tiba ada dia: seekor harimau bernama Maya. Mengintip dari rumput panjang, dia memberikan kenderaan sepintas lalu dan mengubah arah, merayap ke arah lubang penyiraman. Dia pad dengan senyap, tergelincir ke dalam air hitam dengan hampir tidak ada riak atau percikan, dan berenang melewati bantalan lily hijau yang besar dengan hidungnya tinggi.

Taman Negara Tadoba mempunyai kepadatan tertinggi harimau Bengal di India © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Mencapai bank itu, dia menggenggam air dari jalurnya sebelum hilang lagi ke rumput. Himanshu nampaknya berkuasa oleh kehadirannya. 'Kami mempunyai lebih daripada 70 harimau di taman, tetapi Maya adalah kegemaran saya,' katanya. 'Sukar untuk menerangkan perasaan yang saya dapat apabila saya melihatnya, tetapi ia adalah sambungan yang kuat. Saya berasa tertarik kepadanya. Saya suka dia seperti ahli keluarga saya. '

Nama Maya bermaksud 'ilusi' dalam bahasa Hindi, dan sesungguhnya penampilannya telah merosakkan deria kami. Sekilas kami dia telah berakhir, hutan jatuh dengan cepat di bawah jubah kegelapan, tetapi imejnya masih dalam fikiran: bersatu dengan harimau fiksyen Kipling, Shere Khan, sehingga kedua-duanya menjadi satu.

Mumbai: ibu kota

Sengatan tajam menghantar bola kulit melonjak ke rumput di Oval Maidan Mumbai, pemain dalam kriket putih mengesannya di seberang langit biru. Di latar belakang adalah menara jam yang menarik seperti Big Ben. Sekiranya tidak untuk pokok kelapa sawit, haba menyengat dan muzik Hindi pop yang merebak dari stereo mudah alih, ini boleh menjadi hijau desa Inggeris. Cricket adalah, salah satu daripada sedikit kewarasan pemerintahan British bahawa orang India telah berpegang teguh dengan semangat. Tetapi sisa-sisa Raj, yang berlangsung dari tahun 1858 hingga kemerdekaan negara pada tahun 1947, berada di mana-mana di kota ini.

The façade Gothic Chhatrapati Shivaji Terminus Mumbai © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Tiada yang lebih mengesankan daripada Chhatrapati Shivaji Terminus, yang dikenali sebagai Victoria Terminus apabila ia selesai pada tahun 1888, dan masih banyak dirujuk oleh nama samarannya yang lama, 'VT'. Katedral-seperti di dalamnya yang lebih besar dari buttresses dan spiers, gargoyles dan kaca berwarna, muka depan Gothic dilalui oleh aliran lalu lintas yang tidak berkesudahan: teksi tua dan hitam Padmini teksi, mopeds dan SUV flash, semua bersatu dalam paduan suara honking.

Di dalamnya, tingkap-tingkap menyorot pada penumpang yang melepaskan kereta api yang dibungkus dengan tiga kali keupayaan mereka yang dimaksudkan: di antara mereka seorang lelaki berkaki ayam dengan sekumpulan sayuran yang seimbang di kepalanya, sepasang gadis sekolah dengan rambut pigtailed dan seragam biru pintar, seorang wanita dalam sutera kuning sari dan tumit tinggi. Ia adalah salah satu daripada banyak warisan British yang ditakdirkan untuk melayani negara merdeka yang sedang berkembang pesat - di Gateway of India, sebuah monumen basalt besar untuk kemenangan kolonial, pelancong domestik dan kumpulan pelajar berkumpul mengambil gambar sendiri.

Banglo Kipling atas dasar Institut Seni Gunaan Sir JJ © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Ketika Kipling lahir di kota itu pada tahun 1865, ia dipanggil Bombay. Bangunan yang menggantikan rumah tempat dia dilahirkan - atas alasan Institut Seni Gunaan Sir JJ, di mana ayah artisnya, Sir John Lockwood Kipling ketika itu masih berdiri - masih berdiri.

Di dalam sebuah tempat Kipling digambarkan sebagai 'di antara telapak tangan dan laut', rumah besar sekali duduk di dalam hutan yang tenang penuh dengan mangga, jambu dan pokok ara yang digantung dengan kelelawar buah-buahan yang tidur. Cat laut hijau dikupas dan mengelupas, dan mengintip melalui tingkap-tingkap yang kotor mendedahkan lantai mosaari yang mewah yang disusun tinggi dengan surat khabar lama dan perabot yang rosak. Orang gila membuat sarang mereka di dalam longkang yang pecah dan skrin latticed pockmarked.

Satu patung Kipling, lelaki yang lebih daripada yang lain menimbulkan imej popular 'India India' © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Bangunan yang runtuh adalah simbol hubungan rumit India dengan penulis - yang dilihat oleh beberapa orang sebagai propagandis untuk mesin imperialis, oleh orang lain sebagai penulis sejarah paling setia negara. Walaupun bangunan itu mempunyai status warisan, tiada siapa yang tahu apa yang perlu dilakukan dengannya - untuk itu satu-satunya perkara yang menandakan kepentingannya adalah patung Kipling, lengkap dengan kumis walrus.

Pemandu Mumbai, Chitra Acharya menatapnya dengan minat - dia telah melawat tempat ini sebelum ini dengan pelanggan-pelanggan British, dan menyamai pemeliharaannya. 'Kakek nenek saya adalah pejuang kebebasan, jadi saya selalu menghargai kebebasan negara kita,' katanya. 'Tetapi dalam budaya kita, apabila seseorang mati, permusuhan anda kepada orang itu mesti mati dengan mereka.'

Sachin Roy, seorang penjual buku, di gerainya di Hutatma Chowk © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Chitra, seperti kebanyakan orang India, tahu Kipling The Jungle Book cerita dari kartun - siri TV Hindi yang lebih dikenali di sini daripada filem Disney. Tetapi kerja Kipling masih diajar di sekolah, dan ibu bapa dapat mengambil salinan murah dari karya klasiknya dari penjual buku Hutatma Chowk (Martyrs Square).

Dwarfed oleh menara paperbacks, lelaki ini seperti pustakawan amatur, dapat meletakkan tangan mereka pada tajuk yang diminta, sama ada Lima puluh Shades of Grey atau Sepuluh Pemasaran Dosa; salah satu buku bantuan diri Rhonda Byrne atau salinan Amitav Ghosh The Shadow Lines. Buku-buku dan pengarang-pengarangnya yang cerdik ini banyak bercerita tentang cara para pembaca Mumbai telah berubah dalam 150 tahun sejak kota memberi kita Kipling.

Shimla, sedikit England

Teh dihidangkan pada 5.30 pagi Shivalik Deluxe Express ke Shimla, konduktor berseragam yang melintas di sepanjang pengangkutan dengan cerek dan biskut. Irama kereta api telah meredakan beberapa penumpang untuk tidur, tetapi kebanyakannya memandang keluar dari tingkap. Trek sempit sempit menggabungkan 917 lengkung, 988 jambatan dan 103 terowong, masing-masing menyusun pandangan baru: sebuah ladang bertingkat, kampung rampasan, atau menyapu hutan alpine. Terdapat berhenti di stesen kecil di mana vendor makanan jalanan menjual kek kentang pedas, sebelum kereta api tiba, lima jam kemudian, di kaki bukit Himalaya.

Kereta 'mainan' dari Kalka ke Shimla © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Ia mungkin kelihatan perlahan, tetapi kereta api Kalka-Shimla, yang dibina oleh British pada tahun 1903, akses yang lebih baik kepada apa yang kemudian menjadi modal musim panas rasmi Raj. Apabila Kipling menutupi 'musim' sebagai wartawan berita muda pada tahun 1880-an, perjalanan dari Calcutta mengambil masa lima hari.

Walau bagaimanapun, begitu komited adalah penguasa kolonial India untuk melepaskan panas dataran, mereka bersedia untuk bertahan perjalanan, membawa rombongan mereka kakitangan pentadbiran, isteri, anak dan penjaga bersama mereka. Ganjaran mereka adalah udara sejuk yang mengingatkan mereka tentang rumah, dan pemandangan yang sangat banyak lagi: puncak-puncak salji yang tidak berkesudahan seperti pucat sebagai kertas.

Kursi kekuasaan itu adalah Viceregal Lodge, yang mempunyai pemandangan sekolah awam yang melarang. Dibina pada tahun 1888 di salah satu bukit tertinggi Shimla, ia adalah simbol kerajaan. Pada ketinggian kuasa-kuasanya, walikota mempekerjakan 800 kakitangan, termasuk 40 tukang kebun yang ditugaskan untuk mengekalkan rumput yang halus untuk standard tenis, dan 16 pemburu monyet yang dikhususkan.

Mall Road, Jalan utama Shimla © Philip Lee Harvey / Lonely Planet

Seperti yang dilihat oleh Kipling, Shimla juga merupakan pusat keseronokan. Kemudian, seperti sekarang, mereka yang mencari hiburan bergegas ke jalan utama utama bandar, Mall Road. Ia masih mempunyai suasana karnival. Pelancong India berjalan-jalan mengelilingi makan es krim, atau membayar beberapa rupee untuk mengambil gambar mereka semasa memakai pakaian tradisional Himalaya.

Tumpuan utama kehidupan sosial semasa masa Kipling adalah Teater Gaiety, auditorium yang baru dipulihkan seperti versi kecil hijau dan emas London Royal Albert Hall. Di sini, masyarakat dramatik amatur melakukan pelbagai himpunan, dari Shakespeare kepada George Bernard Shaw.

Di dalam bilik belakang, terdapat gambar-gambar masa, diisi dengan nama-nama pelbagai pemain (Kapten Finlay, Miss Sinclair, Puan Windsor), galeri lelaki rogues di tarik, kanak-kanak perempuan terbungkus bulu harimau dan hidung senak sekali-sekala.

Rajendra Gautam, ahli sejarah Panggung Gaiety Shimla © Philip Lee Harvey / Lonely Planet